主演：内野圣阳 小林聪美 每田暖乃 坂井真纪 和久井映见 三浦透子 风吹淳 六平直政 安藤玉惠 有园芳记 津嘉山正种 益冈彻
导演：大森寿美男 清水勇气
类型：日剧
地区：日本
年份：2025
在一座老旧的公寓里，住着一位神秘的老人阿久津勇。他的生活方式与众不同，常常在深夜用大声的声音喃喃自语，这引起了邻居女中学生的好奇和怀疑。她对阿久津的行为感到不解，逐渐对他产生了关注。随着时间的推移，她开始尝试靠近阿久津，探索他那段不为人知的过去。
阿久津勇的身世逐渐浮出水面。曾是一位受人尊敬的教师，他在多年前因为一段悲痛的往事选择了与世隔绝。他的内心承载着深深的后悔与孤独，曾经的爱与亲情如影随形，却又难以触及。阿久津的故事中融汇了人生的无常与幻灭，他通过大声说话的方式，试图释放内心的挣扎与无奈。
女中学生在与阿久津的接触中，逐渐理解了他的痛苦与无助。她通过写信的方式，表达自己的倾诉与共鸣，与阿久津之间架起了沟通的桥梁。两人仿佛在跨越年龄的鸿沟，共同分享着时光的珍贵与人生的真谛。随着她的理解加深，阿久津逐渐敞开了心扉，他开始向她讲述那些被尘封的记忆，讲述那段含泪的往事。
在他们的互动中，阿久津不仅向女中学生展示了人性中的脆弱与强大，也教会了她珍惜当下并勇敢面对自己的内心。随着时间的推移，阿久津的孤独感在女中学生的陪伴中逐渐得到缓解，而她也在这个过程中找到了属于自己的成长与觉醒。...